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O historiador e sua identidade: a escrita da historia pensada a partir da literatura

7 . ~ *
Marcio Romao

Resumo: Baseado no livro As cidades invisiveis, de Italo Calvino, pretendo refletir sobre a
nossa identidade de historiadores a partir de um texto literdrio. Trata-se, na verdade, de
pensar a escrita da histdria através da literatura. Nesse sentido, quero situar esta andlise do
oficio do historiador em um lugar limite, um lugar de tensdo, pois sabemos que a afirmacgao
da histéria, enquanto disciplina cientifica, fundamentou-se em um distanciamento e em
uma negacdo do discurso literdrio. Sendo assim, podemos interrogar nosso papel e nossa
identidade de varias maneiras: O que fazemos ao escrever a histéria? No que cremos? O
que nos autoriza a falar sobre o passado? Quem somos nds? Criadores de auséncias, como
dizia Michel de Certeau? Inventores de cidades invisiveis, como o Marco Polo, de Italo

Calvino? Ou construtores que trabalham incansavelmente na oficina da histéria?

Abstract: Based in the book The Invisible Cities, of Italo Calvino, I intend to reflect on our
identity of historians from a literary text. It is treated, in the truth, to think the writing of
history through literature. In this direction, I want to point out this analysis of the craft of
the historian in a place has limited, a tension place, therefore we know that the affirmation
of history, while it disciplines scientific, was based on a negation of the literary speech.
Being thus, we can interrogate our paper and our identity in some ways: What we make
when writing history? In what we believe? What it authorizes in them to speak on the past?
Who are we? Creators of absences, as said Michel de Certeau? Inventors of invisible cities,
as Marco Polo, of Italo Calvino? Or constructors who work hardly in the workshop of
history?
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Ndo se sabe se Kublai Khan acredita em tudo o que diz Marco Polo quando este
lhe descreve as cidades visitadas em suas missdes diplomdticas, mas o imperador
dos tdrtaros certamente continua a ouvir o jovem veneziano com maior
curiosidade e atencdo do que a qualquer outro de seus enviados ou
exploradores.[...] Somente nos relatorios de Marco Polo, Kublai Khan conseguia

discernir, através das muralhas e das torres destinadas a desmoronar, a filigrana
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de um desenho tdo fino a ponto de evitar as mordidas dos cupins. (CALVINO,
1990, p. 09).

Nao se sabe se nossos leitores acreditam em tudo o que escrevemos. E isso,
certamente, ndo abala a fé que os historiadores t€ém pelo seu trabalho, pois ndo se espera
que um leitor busque, nos relatos histéricos, a mentira, o falso e o irreal. Ao contrdrio, o
que o publico, em geral, espera encontrar em tais relatos sdo certezas e explicagdes, que
organizem a vida e produzam sentido para o tempo presente. O texto histdrico, portanto,
caracteriza-se por ser crivel e por oferecer e pedir credibilidade.

Apesar disso, ndo podemos deixar de notar que a escrita da histéria se baseia em
uma duvida primeira, em uma incerteza € em uma impossibilidade, que consiste em lidar
com a falta, com a auséncia, com aquilo que j4 passou e que, portanto, ndo ¢ mais. Quem
definiu bem estes pontos foi Michel de Certeau:

Ao fazermos da auséncia uma presenca, tentamos dar forma aquilo que ja passou.
Em outras palavras, tentamos dar forma ao invisivel, fazendo com que ele se torne visivel
através de uma narrativa. Para Hayden White, € neste momento que surge um dos
principais problemas do texto histérico: “A narrativa se torna um problema apenas quando
nés desejamos dar aos eventos reais a forma de uma histéria. E porque os eventos reais nio
se oferecem como histérias que narrd-los € tdo dificil”. (WHITE, 1987, p.04). Este ¢ um
dos principais problemas com que Marco Polo se depara ao narrar suas viagens para Kublai
Khan. Mas como supera-lo? De que forma Marco pode fazer o imperador dos tirtaros
visualizar as cidades que nunca visitou? Como tornar isso crivel? Como convencer o

Grande Khan?

[..] o imperador é aquele que é estrangeiro para cada um de seus suditos e
somente por meio de olhos e ouvidos estrangeiros o império podia manifestar sua
existéncia para Kublai. Em linguas incompreensiveis para o Khan, os
mensageiros referiam noticias ouvidas em linguas que lhes eram
incompreensiveis. (CALVINO, 1990, p. 25)

Como jd dissemos, Kublai Khan ndo conhece a totalidade de seu proprio império.
Basicamente, isso ocorre porque o Khan ndo poderia se afastar do centro politico de seu
império por muito tempo, 0 que seria necessario se ele quisesse visitd-lo por inteiro. Diante

desta impossibilidade, Kublai manda mensageiros percorrerem seu império em expedi¢oes
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exploratérias e, depois, exige dos mesmos relatos sobre as viagens. Sendo assim, ele

depende do outro para conhecer..

Mas o que Kublai considerava valioso em todos os fatos e noticias referidos por
seu inarticulado informante era o espago que restava em torno deles, um vazio
ndo preenchido por palavras. As descri¢oes das cidades visitadas por Marco
Polo tinham esse dom: era possivel percorré-las com o pensamento, era possivel
se perder, parar para tomar ar fresco ou ir embora rapidamente. (CALVINO,
1990, p. 41)

A auséncia de palavras amplia a capacidade imaginativa. Nesse sentido,
impossibilidade gerada pela falta do idioma em comum torna possivel, para Kublai, uma
viagem mais lidica pelo seu império. O vazio ndo ocupado pelas palavras facilita a

visualizagdo das formas das cidades invisiveis.

Com o aumento do entendimento entre eles, as mdos passaram a
assumir posicoes estdveis, que correspondiam a movimentos do espirito em seu
alternar ou repetir [...]. Kublai Khan percebera que as cidades de Marco Polo
eram todas parecidas, como se a passagem de uma para a outra ndo envolvesse
uma viagem mas uma mera troca de elementos. (CALVINO, 1990, p. 42)

Conforme Polo e Kublai iam se conhecendo melhor e se entendendo, o segundo
desconfiava mais do primeiro. O excesso de palavras e o dominio da linguagem tornam
mais visivel e inteligivel o que antes dependia menos de entendimento e mais de
imaginacdo e surpresa do novo, do desconhecido. Ver em excesso € ruim. A clarificacdo
das coisas desencanta e para se encartar novamente € necessdrio investir mais uma vez no
invisivel, no incerto, no impreciso. Dessa vez, porém, com mais crenca.

Como escreve Frangois Hartog, a traducdo da diferenca, que se dd através da

“retorica da alteridade” é fundamental no processo de fazer crer.

A narrativa de viagem traduz o outro, e a retorica da alteridade constitui o
operador da tradugdo: de fato, é ela que faz o destinatdrio crer que a tradugdo é
fiel. Globalmente, produz, pois, um efeito de crenca. Mas, mais precisamente,
como engendra esse efeito? Como fazer crer? (HARTOG, 1999, p.273)
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Hartog destaca que o principal problema do narrador é o da “tradugdo”. Para
soluciond-lo, o narrador pode recorrer a inversdo, “em que a alteridade se transcreve como
um antiproprio”. (HARTOG, 1999, p.229) Além da inversdo, o narrador/viajante pode se
valer da comparacdo, que “¢ uma maneira de reunir o mundo que se conta € o0 mundo em

que se conta, passando de um ao outro”. (HARTOG, 1999, p.240)
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Por fim, Hartog enfatiza a importancia de traduzir, nomear, classificar e descrever.
A retdrica da alteridade se compdem, assim, de todos estes elementos que apresentamos
acima. Explicitada, resumidamente, as bases desta retérica, podemos retornar ao
questionamento levantado por Hartog: Como fazer crer? Como superar, por exemplo, a

descrenga do Grande Khan?

As suas cidades ndo existem. Talvez nunca tenham existido. Certamente
ndo existirdo nunca mais. Por que enganar-se com essas fabulas consolatorias.
Sei perfeitamente que meu império apodrece como um caddver no pantano, que
contagia tanto os corvos que o bicam quanto os bambus que crescem adubados
por seu corpo em decomposicdo. Por que vocé ndo me fala disso? Por que mentir
para o imperador dos tdrtaros, estrangeiro? (CALVINO, 1990, p. 57)

“Voce sabe melhor do que ninguém, sabio Kublai, que jamais se deve confundir
uma cidade com o discurso que a descreve. Contudo, existe uma ligacdo entre eles”.
(CALVINO, 1990, p.59) A adverténcia de Polo soa um tanto quanto irOnica, mas &
perfeitamente pertinente e visa, a0 mesmo tempo, reforcar e questionar a crenga. Polo
deseja que Kublai Khan siga acreditando em seus relatos, e, nesse sentido, ele ndo hesita
em enfrentar a descrenca de frente, pois, falando dela, o viajante sabe que pratica uma

espécie de exorcismo.

KUBLAI: Ndo sei quando vocé encontrou tempo de visitar todos os
paises que me descreve. A minha impressdo é que vocé nunca saiu deste jardim.
POLO: Todas as coisas que vejo e faco ganham sentido num espaco da

mente em que reina a mesma calma que existe aqui, a mesma penumbra, o
mesmo siléncio percorrido pelo farfalhar das folhas. (CALVINO, 1990, p.95)

Polo poderia ter adotado uma outra posi¢ao diante dos questionamentos de Kublai,
mas, ao invés disso, ele embarca nas incertezas do imperador e transita por elas sem

nenhum embaraco. E, em mais uma adverténcia, Polo diz o seguinte para Kublai:

— Eu falo, falo — diz Marco —, mas que me ouve retém somente as
palavras que deseja. Uma é a descrigdo do mundo a qual vocé empresta a sua
bondosa atengdo, outra é a que correrd os campandrios de descarregadores e
gondoleiros as margens do canal diante da minha casa no dia do meu retorno,
outra ainda a que poderia ditar em idade avangada se fosse aprisionado por
piratas genoveses e colocado aos ferros na mesma cela de um escriba de
romances de aventuras. Quem comanda a narra¢cdo ndo é a voz: é o ouvido.
(CALVINGO, 1990, p.123)
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Tao importante quanto o0 modo de narrar, 0 modo de escutar é fundamental para a
producdo do “efeito de crenga”. “Enfim, o fazer-crer da narrativa levanta a questdo do
querer-crer — ou ainda, a questdao do ouvido do publico”. (HARTOG, 1999, p.301)Aquilo
que se fala ndo € mesmo que se escuta. O mesmo vale para o olhar, pois o que se vé ndo é o
mesmo que se conta. No limite, a comunicac¢do entre Polo e Kublai ndo passa de uma série
de corrupcdes de realidades passadas. A memoria do viajante corrompe os sentidos, desloca
a realidade, seleciona o que mais lhe convém, e, ao virar um relato e chegar aos ouvidos de
Kublai, novamente € modificada, recortada e re-significada . Sendo assim, “o fazer-crer do
narrador enxerta-se, com efeito, no querer-crer do publico, do mesmo modo que em sua
recusa de crer”. (HARTOG, 1999, p.301)

O ouvido retém do discurso aquilo que lhe convém, deixa claro Marco Polo. Isso
poderia nos levar a concluir que a questdo da crencga estd encerrada. J& que o ouvido
comanda a narrativa, o ouvinte vai crer no que quiser crer. No entanto, ndo € tdo simples
assim. E claro que antes de tudo deve haver uma vontade de crer, o querer-crer, como
estamos trabalhando aqui. Mas querer-crer ndo € garantia de que a crenga € possivel. Trata-
se apenas de uma condi¢do bdésica. E Polo, aos poucos, deixa isso claro para Kublai Khan.
Apesar de desconfiar mais e mais do viajante veneziano, ao passo que ele vai revelando as
regras do jogo da enunciacdo, Kublai ndo quer deixar de crer, ainda que suspeite que Marco
ndo passa de um mentiroso, um bom contador de histérias. Mas por que isso ocorre? Por
que o Grande Khan quer crer? Por que ele se aproxima de Polo ao invés de se afastar?

Para que entendamos o porqué da crenca de Kublai ser mais forte do que a
descrencga, devemos primeiro nos perguntar o que Marco Polo oferece ao imperador dos
tartaros. O que € isso que silenciosamente se esconde por entre as “marcas de enunciagdo”,
permitindo que Polo va além do “efeito de crenca”?

O que Marco Polo oferece a Kublai € uma viagem ao passado, uma viagem a paises
e terras estrangeiras, que compdem seu império. Ainda assim, a principal ddvida
permanece: “Serd que os eventos que acreditamos que ocorreram realmente aconteceram?
Talvez um passado ficticio ocupe nossas memorias, como Borges especula”, escreve

Lowenthal. (LOWENTHAL, 1999, p.188)
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Dentro da l6gica do jogo da enuncia¢do, Marco Polo demonstra dominio de todas as
dualidades com que estamos trabalhando: visibilidade e invisibilidade, possibilidade e

impossibilidade, crenca e descrenca. Isso faz dele um eximio inventor / construtor de
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passados. Em suma, é isso o que ele oferece para Kublai Khan: a possibilidade de
construcdo e reconstru¢do de um império dos sentidos que supera o império fisico, real e
repleto de cidades que Kublai jamais conhecerd. “Esta é a sabedoria que Marco Polo
demonstra ao grande Khan. A cidade é, na verdade, uma méquina de narrar, de produzir
imagens: af residem os possiveis da narrativa”. (GOMES, 1997, p.180) A oferta de Marco
consiste em mostrar que o impossivel é tdo visivel quanto o invisivel. E necessério que se
va além do “efeito de crenga” para se perceber isso. O império de Kublai ndo € sendo o
império de Marco. A crenga no outro € a possibilidade do encontro consigo mesmo.

Ainda assim, Kublai reluta em crer, reluta em aceitar a oferta de Polo e, em
determinado momento, chega a propor uma inversdao dos papéis, como se desafiasse o
viajante.

— De agora em diante, comegarei a descrever as cidades — dissera
Khan. — Nas suas viagens, vocé verificard se elas existem.

Mas as cidades visitadas por Marco Polo eram sempre diferentes das
imaginadas pelo imperador.

— Entretanto, construi na minha mente um modelo de cidade do qual
extrair todas as cidades possiveis — disse Kublai. — Ele contém tudo o que vai
de acordo com as normas. Uma vez que as cidades que existem se afastam da
norma em diferentes graus, basta prever as excecdes a regra e calcular as
combinagées mais provdveis.

— Eu também imaginei um modelo de cidade do qual extraio todas as
outras — respondeu Marco. — E uma cidade feita sé de excegdes, impedimentos,
contradicdes, incongruéncias, contra-sensos. Se uma cidade assim é o que hd de
mais improvdvel, diminuindo o niimero de elementos anormais aumenta a
possibilidade de que a cidade realmente exista. Portanto, basta subtrair as
excegdes ao meu modelo e em qualquer direcdo que eu vd sempre me encontrarei
diante de uma cidade que, apesar de sempre por causa das excegoes, existe. Mas
ndo posso conduzir a minha operacdo além de um certo limite: obteria cidades
verossimeis demais para serem verdadeiras. (CALVINO, 1990, p.67)

Polo responde ao desafio de Kublai com uma sutil provocacio, suscitando,
assim, uma nova questdo: até que ponto seria proveitoso desenvolver um modelo
explicativo para justificar toda a realidade? Serd que ele tornaria mais crivel e vidvel a
descricdo das cidades visitadas por Polo? Certamente que n@o. Tal modelo apenas

empobreceria a realidade no afa de apreendé-la. Nao € interessante, pois, aprisionar o real,
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fazendo-o refém de um discurso objetivo. Antes, o que interessa € saber que o real também
¢ um discurso. E isso, de modo algum, significa postular que a realidade nao existe.

O real, portanto, ndo estd aprisionado em apenas um discurso. Certamente, nio € a
histéria que detém o conhecimento fidedigno do real. Sabemos que, na prépria disciplina
histdrica, o real ja foi expresso de varias maneiras. Ele também possui sua historicidade,
como as verdades e certezas que o cercam. A mudancga da realidade, alids, ¢ uma das
poucas certezas que nos, historiadores, possuimos.

Portanto, as cidades que Marco Polo descreve ndo sdo as cidades que ele visitou,
mas sim representagdes das mesmas. Logo, reproduzir o império, tal qual ele é, em um
modelo explicativo de apreensao do real implicaria na prépria impossibilidade de visualiza-
lo.

Fica mais claro, agora, de maneira Marco Polo procede para ultrapassar o “efeito de
crenga”. Um modelo de cidade que reproduzisse todas as cidades afogaria o real em sua
propria pretensdo de realidade. Nesse sentido, Marco Polo prefere se apoiar no dubio, na
falha e no impreciso, para que a realidade seja possivel enquanto um discurso em constante
construgdo. E na fragilidade da certeza que se configuram os possiveis da crenca. Por isso,
as histérias de Polo vao fascinando, gradualmente, o Grande Khan, convidando-o a ir além,
ainda que isto seja penoso e ainda que ele cogite que seu fabuloso império, talvez, situe-se
entre as margens da memdria de Polo.

As licdes de Marco Polo sdo muitas e nos conduzem a vdrios questionamentos. O
que nos, historiadores, vemos? O que queremos ver? No que cremos? No que queremos
crer? O que temos feito da nossa profissdo? Da nossa identidade? E enquanto professores,
lidando com nossos jovens alunos do Ensino Fundamental e Médio? Que histéria esta
sendo ensinada? O que estamos oferecendo ao nosso outro mais imediato, que sdo os
estudantes?

A resposta das questdes acima enunciadas ndo sdo simples e exigiriam um estudo
mais aprofundado na érea de educacdo e ensino de histéria. Contudo, isso ndo nos impede
de levantar estes pontos e apontar para uma discussdo mais ampla que, em nossa opinido,
deve ser, sendo retomada, ao menos re-significada e revalorizada, pois, apesar dos inimeros

avancos tedricos que tivemos no que diz respeito ao ensino historia nas escolas, ainda nos
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encontramos presos a concepcdes retrégradas da histéria como disciplina. Infelizmente,
ainda ndo conseguimos superar a idéia de uma histéria total, que deve ser ensinada
cronologicamente aos alunos sob a logica da historia magistra vitae. Podemos somar a isso
uma outra idéia que, implicitamente, permanece presente no ensino de histéria. Trata-se de
achar que os alunos sdo recipientes vazios que devem ser preenchidos com matéria ou
conteido. Serd que dessa forma ndo estamos empobrecendo e engessando o ensino de
historia numa ilusdo do conhecimento? Nao seria melhor, como o Marco Polo de Italo
Calvino, assumirmos nossas fragilidades, a perenidade do préprio conhecimento histérico e
oferecer para nossos alunos um ensino mais lidico, mais possivel, mais interessante e, é
claro, mais critico? Aproximar a narrativa histérica da literdria, sem negar suas diferencas
fundamentais, ¢ uma boa maneira repensar nossa atividade e promover uma constru¢do do
conhecimento mais proveitosa para nossos alunos. Trata-se de conceber o texto literario de
nao como uma mera fonte histérica, onde, supostamente, poderiamos enxergar uma época
ou uma sociedade tal qual ela foi, mas sim como possibilidade de romper com a exigiiidade
do real que tanto nos aprisiona € tanto queremos aprisionar no afd de resgatarmos o
passado.

Igual ao viajante veneziano, ndés também lidamos com nossas cidades invisiveis e
fazemos viagens indefinidas em dire¢cdo ao passado. E assim como Kublai Khan, que,
depois de certo tempo, nao sentia mais a necessidade de Polo viajar, bastando apenas que
ele ficasse ao seu lado divagando sobre as possiveis cidades de seu império, nés também,
ao lermos o que os historiadores escrevem, ndo precisamos viajar até os arquivos para
verificarmos se a verdade estd sendo dita. O texto histérico pede, concede e recebe
credibilidade. No entanto, somos auténticos criadores de ‘“auséncias’, modeladores do
invisivel e trabalhamos sobre o fragil limite do real. E é a partir desta fragilidade que

devemos pensar e sempre repensar nossa atividade e nossa identidade de historiador.
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