
 

 

    O historiador e sua identidade: a escrita da história pensada a partir da literatura 
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Resumo: Baseado no livro As cidades invisíveis, de Italo Calvino, pretendo refletir sobre a 

nossa identidade de historiadores a partir de um texto literário. Trata-se, na verdade, de 

pensar a escrita da história através da literatura. Nesse sentido, quero situar esta análise do 

ofício do historiador em um lugar limite, um lugar de tensão, pois sabemos que a afirmação 

da história, enquanto disciplina científica, fundamentou-se em um distanciamento e em 

uma negação do discurso literário. Sendo assim, podemos interrogar nosso papel e nossa 

identidade de várias maneiras: O que fazemos ao escrever a história? No que cremos? O 

que nos autoriza a falar sobre o passado? Quem somos nós? Criadores de ausências, como 

dizia Michel de Certeau? Inventores de cidades invisíveis, como o Marco Polo, de Italo 

Calvino? Ou construtores que trabalham incansavelmente na oficina da história? 

 
Abstract: Based in the book The Invisible Cities, of Italo Calvino, I intend to reflect on our 
identity of historians from a literary text. It is treated, in the truth, to think the writing of 
history through literature. In this direction, I want to point out this analysis of the craft of 
the historian in a place has limited, a tension place, therefore we know that the affirmation 
of history, while it disciplines scientific, was based on a negation of the literary speech. 
Being thus, we can interrogate our paper and our identity in some ways: What we make 
when writing history? In what we believe? What it authorizes in them to speak on the past? 
Who are we? Creators of absences, as said Michel de Certeau? Inventors of invisible cities, 
as Marco Polo, of Italo Calvino? Or constructors who work hardly in the workshop of 
history? 
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Não se sabe se Kublai Khan acredita em tudo o que diz Marco Polo quando este 

lhe descreve as cidades visitadas em suas missões diplomáticas, mas o imperador 

dos tártaros certamente continua a ouvir o jovem veneziano com maior 

curiosidade e atenção do que a qualquer outro de seus enviados ou 

exploradores.[...] Somente nos relatórios de Marco Polo, Kublai Khan conseguia 

discernir, através das muralhas e das torres destinadas a desmoronar, a filigrana 
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de um desenho tão fino a ponto de evitar as mordidas dos cupins.  (CALVINO, 

1990, p. 09). 

 
 

Não se sabe se nossos leitores acreditam em tudo o que escrevemos. E isso, 

certamente, não abala a fé que os historiadores têm pelo seu trabalho, pois não se espera 

que um leitor busque, nos relatos históricos, a mentira, o falso e o irreal. Ao contrário, o 

que o público, em geral, espera encontrar em tais relatos são certezas e explicações, que 

organizem a vida e produzam sentido para o tempo presente. O texto histórico, portanto, 

caracteriza-se por ser crível e por oferecer e pedir credibilidade.  

Apesar disso, não podemos deixar de notar que a escrita da história se baseia em 

uma dúvida primeira, em uma incerteza e em uma impossibilidade, que consiste em lidar 

com a falta, com a ausência, com aquilo que já passou e que, portanto, não é mais.  Quem 

definiu bem estes pontos foi Michel de Certeau:  

Ao fazermos da ausência uma presença, tentamos dar forma àquilo que já passou. 

Em outras palavras, tentamos dar forma ao invisível, fazendo com que ele se torne visível 

através de uma narrativa. Para Hayden White, é neste momento que surge um dos 

principais problemas do texto histórico: “A narrativa se torna um problema apenas quando 

nós desejamos dar aos eventos reais a forma de uma história. É porque os eventos reais não 

se oferecem como histórias que narrá-los é tão difícil”. (WHITE, 1987, p.04). Este é um 

dos principais problemas com que Marco Polo se depara ao narrar suas viagens para Kublai 

Khan. Mas como superá-lo? De que forma Marco pode fazer o imperador dos tártaros 

visualizar as cidades que nunca visitou? Como tornar isso crível? Como convencer o 

Grande Khan? 

[..] o imperador é aquele que é estrangeiro para cada um de seus súditos e 
somente por meio de olhos e ouvidos estrangeiros o império podia manifestar sua 
existência para Kublai. Em línguas incompreensíveis para o Khan, os 
mensageiros referiam notícias ouvidas em línguas que lhes eram 
incompreensíveis. (CALVINO, 1990, p. 25) 

  

Como já dissemos, Kublai Khan não conhece a totalidade de seu próprio império. 

Basicamente, isso ocorre porque o Khan não poderia se afastar do centro político de seu 

império por muito tempo, o que seria necessário se ele quisesse visitá-lo por inteiro. Diante 

desta impossibilidade, Kublai manda mensageiros percorrerem seu império em expedições 
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exploratórias e, depois, exige dos mesmos relatos sobre as viagens. Sendo assim, ele 

depende do outro para conhecer.. 

Mas o que Kublai considerava valioso em todos os fatos e notícias referidos por 
seu inarticulado informante era o espaço que restava em torno deles, um vazio 
não preenchido por palavras. As descrições das cidades visitadas por Marco 
Polo tinham esse dom: era possível percorrê-las com o pensamento, era possível 
se perder, parar para tomar ar fresco ou ir embora rapidamente. (CALVINO, 
1990, p. 41) 

 

 A ausência de palavras amplia a capacidade imaginativa. Nesse sentido, 

impossibilidade gerada pela falta do idioma em comum torna possível, para Kublai, uma 

viagem mais lúdica pelo seu império. O vazio não ocupado pelas palavras facilita a 

visualização das formas das cidades invisíveis. 

Com o aumento do entendimento entre eles, as mãos passaram a 
assumir posições estáveis, que correspondiam a movimentos do espírito em seu 
alternar ou repetir [...]. Kublai Khan percebera que as cidades de Marco Polo 
eram todas parecidas, como se a passagem de uma para a outra não envolvesse 
uma viagem mas uma mera troca de elementos. (CALVINO, 1990, p. 42) 

 

 Conforme Polo e Kublai iam se conhecendo melhor e se entendendo, o segundo 

desconfiava mais do primeiro. O excesso de palavras e o domínio da linguagem tornam 

mais visível e inteligível o que antes dependia menos de entendimento e mais de 

imaginação e surpresa do novo, do desconhecido. Ver em excesso é ruim. A clarificação 

das coisas desencanta e para se encartar novamente é necessário investir mais uma vez no 

invisível, no incerto, no impreciso. Dessa vez, porém, com mais crença. 

 Como escreve François Hartog, a tradução da diferença, que se dá através da 

“retórica da alteridade” é fundamental no processo de fazer crer. 

A narrativa de viagem traduz o outro, e a retórica da alteridade constitui o 
operador da tradução: de fato, é ela que faz o destinatário crer que a tradução é 
fiel. Globalmente, produz, pois, um efeito de crença. Mas, mais precisamente, 
como engendra esse efeito? Como fazer crer? (HARTOG, 1999, p.273) 

 

Hartog destaca que o principal problema do narrador é o da “tradução”. Para 

solucioná-lo, o narrador pode recorrer à inversão, “em que a alteridade se transcreve como 

um antipróprio”. (HARTOG, 1999, p.229) Além da inversão, o narrador/viajante pode se 

valer da comparação, que “é uma maneira de reunir o mundo que se conta e o mundo em 

que se conta, passando de um ao outro”. (HARTOG, 1999, p.240) 
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Por fim, Hartog enfatiza a importância de traduzir, nomear, classificar e descrever. 

A retórica da alteridade se compõem, assim, de todos estes elementos que apresentamos 

acima. Explicitada, resumidamente, as bases desta retórica, podemos retornar ao 

questionamento levantado por Hartog: Como fazer crer? Como superar, por exemplo, a 

descrença do Grande Khan?  

 

As suas cidades não existem. Talvez nunca tenham existido. Certamente 
não existirão nunca mais. Por que enganar-se com essas fábulas consolatórias. 
Sei perfeitamente que meu império apodrece como um cadáver no pântano, que 
contagia tanto os corvos que o bicam quanto os bambus que crescem adubados 
por seu corpo em decomposição. Por que você não me fala disso? Por que mentir 
para o imperador dos tártaros, estrangeiro? (CALVINO, 1990, p. 57) 

 

“Você sabe melhor do que ninguém, sábio Kublai, que jamais se deve confundir 

uma cidade com o discurso que a descreve. Contudo, existe uma ligação entre eles”. 

(CALVINO, 1990, p.59) A advertência de Polo soa um tanto quanto irônica, mas é 

perfeitamente pertinente e visa, ao mesmo tempo, reforçar e questionar a crença. Polo 

deseja que Kublai Khan siga acreditando em seus relatos, e, nesse sentido, ele não hesita 

em enfrentar a descrença de frente, pois, falando dela, o viajante sabe que pratica uma 

espécie de exorcismo.  

KUBLAI: Não sei quando você encontrou tempo de visitar todos os 
países que me descreve. A minha impressão é que você nunca saiu deste jardim. 

POLO: Todas as coisas que vejo e faço ganham sentido num espaço da 
mente em que reina a mesma calma que existe aqui, a mesma penumbra, o 
mesmo silêncio percorrido pelo farfalhar das folhas. (CALVINO, 1990, p.95) 

 

Polo poderia ter adotado uma outra posição diante dos questionamentos de Kublai, 

mas, ao invés disso, ele embarca nas incertezas do imperador e transita por elas sem 

nenhum embaraço. E, em mais uma advertência, Polo diz o seguinte para Kublai:  

 

— Eu falo, falo — diz Marco —, mas que me ouve retém somente as 
palavras que deseja. Uma é a descrição do mundo à qual você empresta a sua 
bondosa atenção, outra é a que correrá os campanários de descarregadores e 
gondoleiros às margens do canal diante da minha casa no dia do meu retorno, 
outra ainda a que poderia ditar em idade avançada se fosse aprisionado por 
piratas genoveses e colocado aos ferros na mesma cela de um escriba de 
romances de aventuras. Quem comanda a narração não é a voz: é o ouvido. 
(CALVINO, 1990, p.123) 
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Tão importante quanto o modo de narrar, o modo de escutar é fundamental para a 

produção do “efeito de crença”. “Enfim, o fazer-crer da narrativa levanta a questão do 

querer-crer — ou ainda, a questão do ouvido do público”. (HARTOG, 1999, p.301)Aquilo 

que se fala não é mesmo que se escuta. O mesmo vale para o olhar, pois o que se vê não é o 

mesmo que se conta. No limite, a comunicação entre Polo e Kublai não passa de uma série 

de corrupções de realidades passadas. A memória do viajante corrompe os sentidos, desloca 

a realidade, seleciona o que mais lhe convém, e, ao virar um relato e chegar aos ouvidos de 

Kublai, novamente é modificada, recortada e re-significada . Sendo assim, “o fazer-crer do 

narrador enxerta-se, com efeito, no querer-crer do público, do mesmo modo que em sua 

recusa de crer”. (HARTOG, 1999, p.301) 

O ouvido retém do discurso aquilo que lhe convém, deixa claro Marco Polo. Isso 

poderia nos levar a concluir que a questão da crença está encerrada. Já que o ouvido 

comanda a narrativa, o ouvinte vai crer no que quiser crer. No entanto, não é tão simples 

assim. É claro que antes de tudo deve haver uma vontade de crer, o querer-crer, como 

estamos trabalhando aqui. Mas querer-crer não é garantia de que a crença é possível. Trata-

se apenas de uma condição básica. E Polo, aos poucos, deixa isso claro para Kublai Khan. 

Apesar de desconfiar mais e mais do viajante veneziano, ao passo que ele vai revelando as 

regras do jogo da enunciação, Kublai não quer deixar de crer, ainda que suspeite que Marco 

não passa de um mentiroso, um bom contador de histórias. Mas por que isso ocorre? Por 

que o Grande Khan quer crer? Por que ele se aproxima de Polo ao invés de se afastar?  

Para que entendamos o porquê da crença de Kublai ser mais forte do que a 

descrença, devemos primeiro nos perguntar o que Marco Polo oferece ao imperador dos 

tártaros. O que é isso que silenciosamente se esconde por entre as “marcas de enunciação”, 

permitindo que Polo vá além do “efeito de crença”? 

O que Marco Polo oferece a Kublai é uma viagem ao passado, uma viagem a países 

e terras estrangeiras, que compõem seu império. Ainda assim, a principal dúvida 

permanece: “Será que os eventos que acreditamos que ocorreram realmente aconteceram? 

Talvez um passado fictício ocupe nossas memórias, como Borges especula”, escreve 

Lowenthal.  (LOWENTHAL, 1999, p.188 ) 
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Dentro da lógica do jogo da enunciação, Marco Polo demonstra domínio de todas as 

dualidades com que estamos trabalhando: visibilidade e invisibilidade, possibilidade e 

impossibilidade, crença e descrença. Isso faz dele um exímio inventor / construtor de 

passados. Em suma, é isso o que ele oferece para Kublai Khan: a possibilidade de 

construção e reconstrução de um império dos sentidos que supera o império físico, real e 

repleto de cidades que Kublai jamais conhecerá. “Esta é a sabedoria que Marco Polo 

demonstra ao grande Khan. A cidade é, na verdade, uma máquina de narrar, de produzir 

imagens: aí residem os possíveis da narrativa”. (GOMES, 1997, p.180)  A oferta de Marco 

consiste em mostrar que o impossível é tão visível quanto o invisível. É necessário que se 

vá além do “efeito de crença” para se perceber isso. O império de Kublai não é senão o 

império de Marco. A crença no outro é a possibilidade do encontro consigo mesmo.  

Ainda assim, Kublai reluta em crer, reluta em aceitar a oferta de Polo e, em 

determinado momento, chega a propor uma inversão dos papéis, como se desafiasse o 

viajante. 

— De agora em diante, começarei a descrever as cidades — dissera 
Khan. — Nas suas viagens, você verificará se elas existem. 

Mas as cidades visitadas por Marco Polo eram sempre diferentes das 
imaginadas pelo imperador.  

— Entretanto, construí na minha mente um modelo de cidade do qual 
extrair todas as cidades possíveis — disse Kublai. — Ele contém tudo o que vai 
de acordo com as normas. Uma vez que as cidades que existem se afastam da 
norma em diferentes graus, basta prever as exceções à regra e calcular as 
combinações mais prováveis. 

— Eu também imaginei um modelo de cidade do qual extraio todas as 
outras — respondeu Marco. — É uma cidade feita só de exceções, impedimentos, 
contradições, incongruências, contra-sensos. Se uma cidade assim é o que há de 
mais improvável, diminuindo o número de elementos anormais aumenta a 
possibilidade de que a cidade realmente exista. Portanto, basta subtrair as 
exceções ao meu modelo e em qualquer direção que eu vá sempre me encontrarei 
diante de uma cidade que, apesar de sempre por causa das exceções, existe. Mas 
não posso conduzir a minha operação além de um certo limite: obteria cidades 
verossímeis demais para serem verdadeiras. (CALVINO, 1990, p.67) 

  

 Polo responde ao desafio de Kublai com uma sutil provocação, suscitando, 

assim, uma nova questão: até que ponto seria proveitoso desenvolver um modelo 

explicativo para justificar toda a realidade? Será que ele tornaria mais crível e viável a 

descrição das cidades visitadas por Polo? Certamente que não. Tal modelo apenas 

empobreceria a realidade no afã de apreendê-la. Não é interessante, pois, aprisionar o real, 
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fazendo-o refém de um discurso objetivo. Antes, o que interessa é saber que o real também 

é um discurso. E isso, de modo algum, significa postular que a realidade não existe. 

O real, portanto, não está aprisionado em apenas um discurso. Certamente, não é a 

história que detém o conhecimento fidedigno do real. Sabemos que, na própria disciplina 

histórica, o real já foi expresso de várias maneiras. Ele também possui sua historicidade, 

como as verdades e certezas que o cercam. A mudança da realidade, aliás, é uma das 

poucas certezas que nós, historiadores, possuímos. 

Portanto, as cidades que Marco Polo descreve não são as cidades que ele visitou, 

mas sim representações das mesmas. Logo, reproduzir o império, tal qual ele é, em um 

modelo explicativo de apreensão do real implicaria na própria impossibilidade de visualizá-

lo.  

 Fica mais claro, agora, de maneira Marco Polo procede para ultrapassar o “efeito de 

crença”. Um modelo de cidade que reproduzisse todas as cidades afogaria o real em sua 

própria pretensão de realidade. Nesse sentido, Marco Polo prefere se apoiar no dúbio, na 

falha e no impreciso, para que a realidade seja possível enquanto um discurso em constante 

construção. É na fragilidade da certeza que se configuram os possíveis da crença. Por isso, 

as histórias de Polo vão fascinando, gradualmente, o Grande Khan, convidando-o a ir além, 

ainda que isto seja penoso e ainda que ele cogite que seu fabuloso império, talvez, situe-se 

entre as margens da memória de Polo.  

As lições de Marco Polo são muitas e nos conduzem a vários questionamentos. O 

que nós, historiadores, vemos? O que queremos ver? No que cremos? No que queremos 

crer? O que temos feito da nossa profissão? Da nossa identidade? E enquanto professores, 

lidando com nossos jovens alunos do Ensino Fundamental e Médio? Que história está 

sendo ensinada? O que estamos oferecendo ao nosso outro mais imediato, que são os 

estudantes? 

A resposta das questões acima enunciadas não são simples e exigiriam um estudo 

mais aprofundado na área de educação e ensino de história. Contudo, isso não nos impede 

de levantar estes pontos e apontar para uma discussão mais ampla que, em nossa opinião, 

deve ser, senão retomada, ao menos re-significada e revalorizada, pois, apesar dos inúmeros 

avanços teóricos que tivemos no que diz respeito ao ensino história nas escolas, ainda nos 
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encontramos presos à concepções retrógradas da história como disciplina. Infelizmente, 

ainda não conseguimos superar a idéia de uma história total, que deve ser ensinada 

cronologicamente aos alunos sob a lógica da historia magistra vitae. Podemos somar a isso 

uma outra idéia que, implicitamente, permanece presente no ensino de história. Trata-se de 

achar que os alunos são recipientes vazios que devem ser preenchidos com matéria ou 

conteúdo. Será que dessa forma não estamos empobrecendo e engessando o ensino de 

história numa ilusão do conhecimento? Não seria melhor, como o Marco Polo de Italo 

Calvino, assumirmos nossas fragilidades, a perenidade do próprio conhecimento histórico e 

oferecer para nossos alunos um ensino mais lúdico, mais possível, mais interessante e, é 

claro, mais crítico? Aproximar a narrativa histórica da literária, sem negar suas diferenças 

fundamentais, é uma boa maneira repensar nossa atividade e promover uma construção do 

conhecimento mais proveitosa para nossos alunos. Trata-se de conceber o texto literário de 

não como uma mera fonte histórica, onde, supostamente, poderíamos enxergar uma época 

ou uma sociedade tal qual ela foi, mas sim como possibilidade de romper com a exigüidade 

do real que tanto nos aprisiona e tanto queremos aprisionar no afã de resgatarmos o 

passado.  

Igual ao viajante veneziano, nós também lidamos com nossas cidades invisíveis e 

fazemos viagens indefinidas em direção ao passado. E assim como Kublai Khan, que, 

depois de certo tempo, não sentia mais a necessidade de Polo viajar, bastando apenas que 

ele ficasse ao seu lado divagando sobre as possíveis cidades de seu império, nós também, 

ao lermos o que os historiadores escrevem, não precisamos viajar até os arquivos para 

verificarmos se a verdade está sendo dita. O texto histórico pede, concede e recebe 

credibilidade. No entanto, somos autênticos criadores de “ausências”, modeladores do 

invisível e trabalhamos sobre o frágil limite do real. E é a partir desta fragilidade que 

devemos pensar e sempre repensar nossa atividade e nossa identidade de historiador.  
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